芯耀
1334
作者 | 王永昂
編輯 | 董子博、林海峰
9月27日，初秋，青島海邊的國際會議中心里，一場發(fā)布會，臺下坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。一個中年男子小跑上演講臺，引得一陣歡呼。來人身穿文化衫和休閑褲，氣質(zhì)溫和，這個打扮走在街上，沒人能知道他竟是個億萬富翁。
這是被字節(jié)收購 13 個月后，PICO 第一次以發(fā)布會的方式對外發(fā)聲。帶著新發(fā)的VR一體機(jī) PICO 4，掌門人周宏偉指點江山，言說最新的VR行業(yè)趨勢，卻劍指字節(jié)十年后的未來。
周宏偉
而在一年前的北京辦公室里，要向一起奮斗的兄弟們，公布PICO即將賣身字節(jié)的消息，周宏偉說到一半，難掩淚水，幾近哽咽。周宏偉這么一哭，下面不少人也濕了眼眶——PICO 的一個時代，就要這么終結(jié)了。
說到底，周宏偉并不想賣——6 載心血，一群兄弟，眼見著已經(jīng)在國內(nèi)拿下頭名，不談生意，也有感情。
再說，自己的孩子自己疼，PICO 對于周宏偉有天大，但對于字節(jié)，PICO 只是眾多產(chǎn)品中的一個。進(jìn)了字節(jié)，自己怎么辦？兄弟們怎么辦？2021年的周宏偉沒有答案。
然而 PICO 要賣，幾乎就是箭在弦上。不賣，遠(yuǎn)在美國的扎克伯格，不可能長期允許一家公司，一邊代工 Oculus Quest 2，一邊賣著自家的VR設(shè)備。
于情于理都說不過去，歌爾——PICO 的母公司——不如斷尾求生，把 PICO 拋出，與 Meta 不傷和氣，還能獲得一筆不菲的現(xiàn)金。
沒人想當(dāng)那條斷掉的尾巴，周宏偉亦然，即使下家是字節(jié)。
幾年來，“財大氣粗”的字節(jié)，精于運用“鈔能力”，快速擴(kuò)張自己在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的版圖。而買下PICO這事，本身就有點像是一次豪賭。
有意思的是，兩年前，PICO早就尋求融資，估值15個億，然而當(dāng)時整個行業(yè)一片哀嚎，盡管PICO是當(dāng)之無愧的頭部，但還是無人問津，融資未果。
于是，PICO的重要話事人，歌爾老板姜龍，找到了青島幾個政府引導(dǎo)基金，搞定了這輪融資，也讓PICO徹底甩開了3Glasses等一眾對手。
所以，當(dāng)最終字節(jié)以90億的價格買下PICO，所有人都大跌眼鏡。
有人告知雷峰網(wǎng)，是姜龍直接找到了字節(jié)的老大張一鳴。兩個老大坐在桌前，大筆一揮，90億元的交易爽快達(dá)成，相比 PICO之前的估值翻了6-7倍。
但更接近事實的版本是，Meta Oculus的成功引發(fā)了字節(jié)和騰訊兩個巨頭對PICO 的追逐，雙方的不斷抬價讓PICO一年不到的時間里在基本面幾乎沒變化的前提下翻了六倍，最終字節(jié)笑到了最后。
但騰訊也沒有放棄自己在VR領(lǐng)域的努力，轉(zhuǎn)而以26億人民幣的價格收購了游戲手機(jī)公司黑鯊，并由騰訊互娛的馬曉軼主管此事。
不過，這筆930后騰訊最后的一筆收購案因為種種原因被擱淺，雷峰網(wǎng)的消息是，騰訊在給予黑鯊前期收購款和過橋后，擱置了對黑鯊的收購。
此舉與當(dāng)年阿里對優(yōu)點的投資有異曲同工的地方，但也有自己的是非曲直，關(guān)于騰訊VR和黑鯊收購的始亂終棄，敬請關(guān)注雷峰網(wǎng)的后續(xù)報道。
姜龍
回來說PICO的這筆收購，甚至繞過了雙方的投資部門；事情敲定，不僅字節(jié)，PICO內(nèi)部也一片嘩然。有人說，周宏偉甚至都是事后知情，卻只能按下錯愕，接受被安排的命運。
不管傳言真?zhèn)?，這則中國VR賽道最大的收購案早已塵埃落定。白駒過隙，PICO單飛已經(jīng)一年有余，字節(jié)在VR領(lǐng)域的成果，也應(yīng)該初見分曉。
PICO 4，是PICO并入字節(jié)后的第一個新品，是字節(jié)在VR領(lǐng)域的第一槍。而字節(jié)想拿到這個“開門紅”，看起來還有大量的不確定性。
01、百億投入，“燒”不出250萬出貨量
2022年，對于VR來說，并不是一個好年份。
在去年出貨近1000萬臺的 Oculus，在今年的預(yù)期出貨量也下調(diào)了30%左右。
而字節(jié)不服，“關(guān)于PICO，字節(jié)給上游下了250萬臺的備貨指標(biāo)。”一位接近PICO的公司高管徐紅這么說。
關(guān)注出貨量，這誠然是VR賽道的核心邏輯——有補貼就有銷量；有銷量就有市場；有了市場，就有了做內(nèi)容和生態(tài)的可能性。
簡而言之，得出貨量得天下。要鋪量，深諳互聯(lián)網(wǎng)玩法的字節(jié)怎能不知道，燒錢是最有效的手段？
有業(yè)內(nèi)人士算了一筆賬，如果算上PICO4定制的屏幕、被忽略的結(jié)構(gòu)件成本、還有 PICO 4 大致70%的良率，PICO 4 每賣出一臺設(shè)備，字節(jié)就得虧近3000塊。也就是說，PICO4賣一臺虧一臺。
玩出夢想YVR的CEO黃鋒曾向友人倒苦水：“我一臺設(shè)備，貼著成本定價，都得賣 4000多；可PICO倒好，價格直接定2000多，你告訴我，這生意怎么做？”。
黃鋒
有人可能知道，除了是玩出夢想YVR的CEO，黃鋒還是網(wǎng)魚網(wǎng)咖的創(chuàng)始人，被稱為網(wǎng)咖教父。有收入強勁的網(wǎng)吧生意支持，黃鋒家底不薄，卻也沒法在價格戰(zhàn)上，和字節(jié)硬碰硬。PICO4一出，本土VR廠商該何去何從，雷峰網(wǎng)將對此展開報道，歡迎各位業(yè)者加本文作者微信yongang77 。
圈里人玉潔給雷峰網(wǎng)算過另一筆賬：截至2022年10月，PICO 內(nèi)部有超過2000人的團(tuán)隊（這還不算上公線的員工），按VR行業(yè)的平均薪資——每人每年50萬元總包——來算，再加上五險一金，僅人力成本一項，每年就有20億的開支。
字節(jié)對PICO的巨額補貼，這個同樣是20億的量級。
字節(jié)在內(nèi)容上的支出，和請明星站臺、廣告投放的營銷成本，也是20億以上。
至于硬件成本的補貼，更是遠(yuǎn)不止20億之多。
“一年就要給 PICO 燒上百億，這么燒錢，我們怎么跟得上？”玉潔略顯無奈地說道。
然而，即使貼錢做設(shè)備，盡管燒錢不含糊，但是 PICO 4 的銷量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于字節(jié)以及公眾的預(yù)期。
有接近PICO的公司高管以及經(jīng)銷商等多位信源告訴雷峰網(wǎng)，截至10月，PICO 4 僅出貨6萬臺，其中賣掉4萬6，庫房里就積壓了30%的出貨。
PICO4首銷第一天1萬6，第2天直接掉出1萬臺，接著一路走低，目前維持著日銷600臺的走量。
徐紅告訴雷峰網(wǎng)：“一款硬件能不能火，主要就看發(fā)布之初的銷量——發(fā)布之初通常都有大PR、大折扣，用戶也愿意嘗鮮。如果第一個月銷量上不去，下面就很難了。”
當(dāng)然，250萬的訂貨量未必要出250萬的設(shè)備，但怎么著150萬臺是一定要賣掉的。而以這個速度，要完成先前150萬臺的KPI，字節(jié)需要至少100個月以上的時間。
不止 PICO 4 ，PICO 3 在倉庫里，還壓著60萬臺的存貨。
還有一個必須面對的問題是，針對VR，高通下一代芯片一年更新，也就是一年后，PICO肯定也要把下一代芯片集成進(jìn)來，推出下一代產(chǎn)品。
然而存貨還沒賣完，又要上新貨——PICO的高層怎能不焦慮？
02、錯判市場，Neo 3 留下的“坑”
看到這，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，PICO目前難關(guān)的癥結(jié)，在于字節(jié)未來一年的250萬KPI。
這250萬的數(shù)字是怎么算出來的？為什么相較現(xiàn)實差之千里？雷峰網(wǎng)經(jīng)過多方查證發(fā)現(xiàn)，問題的根源，出在PICO的上一代產(chǎn)品——PICO Neo3上。
上一代的Neo 3，實打?qū)嵉拇虺隽?0萬的銷量。這個數(shù)字很好看，國內(nèi)其他VR廠商望塵莫及，更是給了字節(jié)高層不少信心——上代能賣50萬，PICO 4 有大制作、大宣傳，銷量翻上一番 soeasy。
更何況，Neo3沒有鋪海外，要是鋪開海外，那豈不是又要翻番。
150-250萬的目標(biāo)，這么看，并非全無道理。
但是，海外市場明顯字節(jié)高估了自己的能力，低估了實際的戰(zhàn)況，以PICO今日之狀態(tài)，這一代產(chǎn)品要想賣出和國內(nèi)等量的銷量出來，幾無可能。關(guān)于PICO和飛書的海外拓展所遇到的那些坑以及各種狗血，敬請關(guān)注雷峰網(wǎng)的后續(xù)報道。
更重要的是，PICO Neo 3 50萬的銷量，里面的實際水分太大。
2021年5月面世的PICO Neo 3 ，最初的定價是2499-2999。但這種價格，不少尚未入坑的新用戶嫌貴。
所以，PICO最開始的思路是降價賣，但這個定價其實比BOOM成本還低，沒有什么降價的余地。
雷峰網(wǎng)獲悉，張一鳴給PICO團(tuán)隊提了三個要求：1、PICO Neo 3 的定價也不能接著往下降；2、不能靠促銷；3、Neo3的DAU也必須高于50% 。
這么規(guī)定，張一鳴知道，把定價一降再降，甚至讓定價低于成本，本身就是不健康的動作。一方面顯得太沒底線，另一方面也不利于培養(yǎng)用戶，反而影響后續(xù)產(chǎn)品的發(fā)布。
同時，張一鳴最想要的還是生態(tài)和平臺。用戶買了設(shè)備，放在家里吃灰，也是字節(jié)所不樂見的。于是，DAU也成為了字節(jié)VR戰(zhàn)略的重要考量。
然而，上面的想法再好，也架不住下面執(zhí)行層的混亂。
雖然定價不能變，但PICO可以通過其他方式返現(xiàn)：Neo 3推出打卡180天，則返5折購機(jī)費。這招可謂一石二鳥，既保證留存，又返現(xiàn)吸引用戶。一來二去，KPI到手。
另一方面，Neo 3支持30天免費退貨，讓不少嘗鮮用戶用完即退，不少還是羊毛黨，每到29天就去退貨，然后反手就再下一單，幾乎是“免費用”。
一來一回，歌爾成為最大的贏家：每臺退回的機(jī)器，歌爾檢查一下機(jī)器有沒有損壞，重新包裝一下，就能賺600塊。這筆款，也自然從Neo 3的營銷費用里走。
600塊雖然不多，但賣出一臺Neo 3，字節(jié)也不一定賺得到600塊。
有內(nèi)部人士稱，Neo 3的退貨率能達(dá)到35%。于此，也能理解為何Neo3 目前還有50萬+的存貨。
用這樣的數(shù)據(jù)做出來的企業(yè)戰(zhàn)略，怎么可能不出問題？
說回PICO 4，既已定下出貨量，就必須硬著頭皮往下賣。但銷量如此慘淡，破局之策恐怕還得是壯士斷腕——進(jìn)一步降低價格。
在閑魚上，PICO 4的價格現(xiàn)在大概在2200元左右，一年前發(fā)售的Neo 3，價格直降到了1100。
按照至少給最終零售商15%空間的邏輯，2200元其實就是終端零售商的進(jìn)貨價。
這個數(shù)字一方面顯示了用戶對于PICO產(chǎn)品的心理定價；一方面也顯示了，手中囤貨的經(jīng)銷商，已經(jīng)開始讓利——甚至虧本清出手中的存貨。
字節(jié)想要讓PICO 4再爆一次，最近的機(jī)會就是今年的雙十一，而且在定價上，應(yīng)該能比咸魚價格有競爭力，才有誘惑力。
然而再度降價，就又代表著還要繼續(xù)增加新的投入。字節(jié)現(xiàn)在面臨的，恐怕就是“一不做，二不休”的狀態(tài)——不添錢繼續(xù)燒，銷量就起不來。
但說回來，字節(jié)手里并非只有VR一項燒錢的業(yè)務(wù)。字節(jié)還有錢送給VR燒嗎？或者說，字節(jié)還有魄力繼續(xù)給VR燒錢嗎？即便有這個魄力，如果從嘗鮮用戶圈層破圈的問題字節(jié)何解，不如不能破圈，燒錢的意義又何在呢？總不能來來去去都是這一批發(fā)燒友用戶在來回折騰吧。
這些還給PICO留下了許多巨大的未知數(shù)。
03、內(nèi)容市場寒氣逼人
如果說銷量上，PICO還有字節(jié)的“鈔能力”護(hù)航，那么在內(nèi)容生態(tài)搭建上，字節(jié)簡單粗暴的策略卻看起來沒那么好用——燒錢能幫助產(chǎn)品快速起量，而內(nèi)容生態(tài)的建成卻不在一朝一夕。
PICO做內(nèi)容生態(tài)，靠的是兩招：一個是健身，一個是視頻。
關(guān)于健身，PICO主打小空間里的VR健身體驗，還與一些線下的門店開展合作，意圖以新的方式打開VR場景。
然而，不少從業(yè)者都對雷峰網(wǎng)表示了對于字節(jié)VR健身戰(zhàn)略的質(zhì)疑：健身時，我們恨不得身上裝備越輕便越好——健身時還要帶著一個一斤多的頭顯，聽上去就不太現(xiàn)實。
而且隨著疫情逐步結(jié)束，在線健身的需求開始逐步被線下場館的需求給撿回。
雷峰網(wǎng)了解到，健身怎么做，字節(jié)內(nèi)部經(jīng)驗也不多，具體怎么做也沒個定論。
而真正承載著字節(jié)對VR生態(tài)期待的，還得是字節(jié)的殺手锏——視頻。
一邊，字節(jié)有抖音這個國民級的視頻內(nèi)容平臺；一邊，字節(jié)還有推薦算法這個獨門秘籍。如果有人能把視頻在VR上做得風(fēng)生水起，那非字節(jié)莫屬。
但前提，視頻這條路，真的走得通嗎？
作為前車之鑒的 Oculus，在5年前就把將視頻從一級戰(zhàn)略降到了第二戰(zhàn)略。
一位接近 Oculus 的圈里人告訴雷峰網(wǎng)：剛剛被 Facebook 收購的幾年里，Oculus 銷量一直不夠理想，無法跟Meta交差。
在那個最艱難的時間里，Oculus內(nèi)部人心惶惶，不少人都覺得，如果下一款產(chǎn)品仍然沒法打響市場，團(tuán)隊甚至可能會被整體裁掉。
時間來到2019 年，在 Oculus Go 推出的當(dāng)口，針對“VR到底適合怎樣的應(yīng)用場景”，Oculus 痛定思痛，展開了自上而下的戰(zhàn)略聚焦。
這次討論，Oculus 抱著將先前所有認(rèn)知全部推翻的膽氣，重新分析了VR的使用場景，最終他們得出的結(jié)論是：在未來 1-2 年主打游戲場景，3-5 年切入辦公場景，5年后再是通用計算平臺。
而視頻，已經(jīng)不再是他們的主要攻關(guān)方向。
Oculus旗下的Story Studio工作室在2016年推出了一款VR短片《Henry》，這款描述小刺猬找朋友的VR短片，使用了6DOF的技術(shù)，獲得了當(dāng)年的艾美獎，成為第一個獲得艾美獎的VR影片。
VR短片《Henry》
不過雖然影片質(zhì)量上乘，但視頻的“重復(fù)利用性”太差——用戶不會每次戴上Quest時，都去觀看相同的影片，這也讓VR視頻在 Oculus 的體系中，成為一個投入多、產(chǎn)出少的事情。
沒過多久，盡管口碑很好，但 Story Studio 還是免不了整個部門被裁的命運。這也成為了視頻在Oculus逐漸式微的一個表現(xiàn)。
字節(jié)擅長做視頻，便天然認(rèn)為，視頻可以成為自己和VR結(jié)合的突破點——拿著功能找場景，這是企業(yè)戰(zhàn)略之大忌。
為了把視頻深度嵌入VR，字節(jié)從抖音請來了幾位大將。其中，任利鋒（花名“卷卷”）是備受期待——甚至被傳最有可能接替周宏偉位置——的名將。
任利鋒
曾為抖音的崛起立下過汗馬功勞，任利鋒深諳內(nèi)容生態(tài)構(gòu)建之道，江湖地位很高，在公司也有很高人望。
當(dāng)年，在和快手的競逐中，抖音入局晚，沒有先發(fā)優(yōu)勢。任利鋒找了很多抖音的重度用戶，從運營社群一點點把抖音的內(nèi)容生態(tài)做了起來，從細(xì)微處入手，為抖音打下了江山。
甚至有傳聞，任后來被調(diào)到西瓜視頻，是因為功高蓋主，所以干脆調(diào)到新業(yè)務(wù)“墾荒”。字節(jié)想讓他在中視頻戰(zhàn)場做出一番事業(yè)，和B站整個高下，而后者并不是一個能夠輕取的對手。時間一長，西瓜“攻城”失敗，高層沒了信心，“糧草”支援自然也就逐漸怠慢了。
任利鋒喜歡挑戰(zhàn)，但沒人愿意帶著團(tuán)隊做無用功。英雄無用武之地，久而久之，昔日的“名將”成了坊間傳聞里，字節(jié)的躺平派。
但字節(jié)上下當(dāng)然明白任利鋒的實力，把他和抖音綜藝負(fù)責(zé)人宋秉華、抖音娛樂總監(jiān)吳作敏調(diào)向VR團(tuán)隊，想讓他們把抖音的成功經(jīng)驗，帶向新的平臺。
有關(guān)任利鋒，雷峰網(wǎng)和幾位接近 PICO 的從業(yè)者都有交流，他們紛紛表示，任利鋒雖然之前沒接觸過VR內(nèi)容生態(tài)，但學(xué)習(xí)速度生猛。
關(guān)于任利鋒還有一則逸聞：PICO 4剛剛發(fā)布，不少業(yè)內(nèi)人士為求新鮮紛紛購買。其中有一位，使用之后，在朋友圈炮轟 PICO 新品的設(shè)計。
任利鋒聽說，直接找到此人，后者也毫不客氣，跟任一口氣吐槽了2個小時。聽罷，任利鋒不光不氣，還給此人發(fā)出了Offer，頗有禮賢下士的氣度。
從中視頻激烈的戰(zhàn)場走下來，任利鋒在VR內(nèi)容的賽道上，看到的很可能是寸草不生的一片“荒蕪”。
有從業(yè)者表示，這兩年，90% 的用戶可能是第一次進(jìn)入VR，所以用戶對VR設(shè)備的第一印象很重要。“一上來給你推什么樣的應(yīng)用，就很重要。如果不行，那就得需要 5 年刷新用戶對這個產(chǎn)品的認(rèn)知。”
另外，資深業(yè)者陳為告訴雷峰網(wǎng)，Meta 收購了很多VR內(nèi)容的生產(chǎn)商，這就使得PICO很被動，值得買的內(nèi)容開發(fā)商，已經(jīng)被買了個干凈——想要自己突圍，還得從頭開始。
如果說第一方應(yīng)用決定了用戶對VR設(shè)備的第一印象，那么第三方應(yīng)用則是決定了用戶在VR設(shè)備里待多久。同時，第三方應(yīng)用也是更能體現(xiàn)外部開發(fā)者活力和信心的領(lǐng)域，這一方面，字節(jié)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于Oculus。
Oculus還沒被收購時，每年都會面向開發(fā)者召開 Oculus Connect (下稱OC），也就是如今的Meta Connect。
Oculus 的前員工劉飛從14年開始，每年都會參加OC，前兩年會后有很多中國開發(fā)者會來找 Oculus 聊一聊，熱情高漲。
但隨著VR泡沫逐漸破裂，VR內(nèi)容開發(fā)者開始迅速退場。每年OC時，劉飛身邊的中國開發(fā)者越來越少。到了 2018 年，找到劉飛的只剩下了3個中國開發(fā)者。
寥寥數(shù)年，劉飛親眼經(jīng)歷了國內(nèi)VR內(nèi)容行業(yè)的起飛與跌落，也近距離感受到了開發(fā)者從滿懷希望到失望而歸。聊到開發(fā)者遭遇的大起大落，劉飛也不覺嘆起氣來。
一位VR內(nèi)容從業(yè)者也向雷峰網(wǎng)講過相似的故事：此君從 2015 年，到疫情爆發(fā)前的 2019年，每年慣例都會去拜訪應(yīng)用開發(fā)者。
早年間，VR內(nèi)容開發(fā)氛圍火熱，有些開發(fā)者窩在民宅的一個屋子里開發(fā)VR游戲，整日吃著外賣，頂著黑眼圈，卻依然干勁十足。
但VR夢碎，VR開發(fā)者各奔東西。即使 7 年后的今天，這股被傷到的勁兒也沒緩過來。
在低迷的大環(huán)境下，讓應(yīng)用開發(fā)者重拾信心不是件容易的事情。
04、阻礙PICO的“三座大山”
銷量勞而無功，內(nèi)容投鼠忌器，PICO不愿，也不能，成為字節(jié)又一個燒錢的消耗戰(zhàn)。
誠然，扎克伯格在VR上燒了幾百億美金，才把 Oculus 做上臺面——而字節(jié)沒這么多錢，也很不像扎克伯格，有十年如一日對VR的摯愛。
然而在今天，PICO的局勢，還并沒有達(dá)到無可挽回的地步。雙十一、世界杯都提供了諸多機(jī)會，但對于字節(jié)，亟待解決的問題還有不少。
最表層的問題，也是PICO面前的第一座“大山”——急功近利，好高騖遠(yuǎn)。
簡單來說，就是執(zhí)行層片面追求KPI和數(shù)字，導(dǎo)致在沒能深度理解企業(yè)戰(zhàn)略的前提下，使企業(yè)動作變形，導(dǎo)致無效的資源浪費。
在前文所述Neo 3的案例中，導(dǎo)致字節(jié)對市場出現(xiàn)了重大錯估，間接導(dǎo)致了 PICO 4 在營銷戰(zhàn)略上的冒進(jìn)。
冒進(jìn)，也體現(xiàn)在字節(jié)VR業(yè)務(wù)的許多地方。在PICO新品發(fā)布的時間點上，一變再變，
開始時，給 PICO 4 定下的發(fā)布時間，是2022年6月。然而這個時間，對于PICO來說，根本就是不可能完成的任務(wù)——所以發(fā)布時間也就只能一拖再拖，最終還是楊震原下的死命令，是PICO 4的上線時間，必須趕在 Oculus Quest 新品發(fā)布前面。
而最終趕在 Quest Pro 發(fā)布前兩周發(fā)布，但至少在內(nèi)容的匹配度上，是混亂且無序的，這體現(xiàn)出了字節(jié)在VR戰(zhàn)略上的慌亂。
字節(jié)在VR上的“大企業(yè)病”，也形成了PICO面前的第二座“大山”，好謀寡斷，思路混亂。
在一路“高歌猛進(jìn)”的假象中，字節(jié)高層對于PICO發(fā)展的決策，堅定程度也有所不足。營銷內(nèi)容兩手抓，卻導(dǎo)致營銷內(nèi)容兩手軟。
盡管字節(jié)花錢不少，但在 PICO 4 的問題上，銷量虎頭蛇尾，用大推廣燒錢，數(shù)據(jù)勉強能看，推廣少了，熱度就迅速下降；內(nèi)容也乏善可陳，僅有讓人感到興奮的《三體》合作，也只是IP，還沒有制作。
業(yè)界聽到PICO拿下《三體》的授權(quán)，紛紛認(rèn)為 PICO 已經(jīng)拿到了內(nèi)容的“金箍棒”。
誠然，《三體》確如“金箍棒”，雖然是“神兵利器”，但試過的人太多，出成績的太少。要舞動這根一萬三千五百斤沉的大棒，并不如人想的那么簡單。
一個深諳內(nèi)容的從業(yè)者江南對雷峰網(wǎng)表示，《三體》的問題，在于相比其他科幻作品，《三體》沒有一個標(biāo)志性的衍生物——比如一把光劍、一艘飛船、或一副動力裝甲——這就讓IP的視覺化很不好做。
加之，《三體》的爽點在劉慈欣天馬行空的硬科幻遐想，用文字好表達(dá)的東西，用影像并不必然更好表現(xiàn)。《三體》的VR化，說起來仍有“撲街”的風(fēng)險。
而有傳聞稱，字節(jié)談下《三體》版權(quán)的合作，只是為了應(yīng)付發(fā)布會，實際的制作方還懸而未決，屬于“八”字還沒有一撇。
兩件事都做80%，就是兩件事都沒做成，四舍五入，約等于“一事無成”。
然而歸根結(jié)底，也就必須談到PICO面臨的最后一座大山，也是PICO發(fā)展之路上的最重要痛點之一——群龍無首，各自為戰(zhàn)。
據(jù)一位PICO前員工柯士奇說，在被字節(jié)收購后，PICO人員迅速擴(kuò)張，從原先100人左右，迅速成長到超過2000人的規(guī)模。
團(tuán)隊拉起來了，但字節(jié)的VR事業(yè)，缺乏真正的“一號位”，指引航向，拍板決策。
PICO創(chuàng)始人周宏偉、字節(jié)CTO楊震原、抖音功臣任利鋒、都是PICO內(nèi)部的大牛級人物。
楊震原
而在他們的背后，單國內(nèi)團(tuán)隊，就有“PICO派”、“抖音派”、“新石派”等流派，，在幕后的勢力博弈和政治斗爭，自然不在少數(shù)，這里不多贅述，還請期待雷峰網(wǎng)后續(xù)的文章。
海外同樣有著諸多分支，硅谷的從業(yè)者艾倫介紹，PICO的硅谷部門分為4個部門：Sales（銷售）、Studio（內(nèi)容）、Pico Labs（研發(fā)）、Mobile OS（操作系統(tǒng)）。光這4個部門中，傳說研發(fā)部門和業(yè)務(wù)部門平素就有矛盾，兩邊互相看不上。PICO美國還有之前在字節(jié)收購前就在舊金山設(shè)立的辦公室，這個團(tuán)隊屬于歌爾時代的產(chǎn)物。
內(nèi)部勢力不均，也體現(xiàn)在PICO大水漫灌的項目戰(zhàn)略上——據(jù)一位字節(jié)離職人士稱，字節(jié)對待PICO各個不同的項目，并不會刻意在項目評級上作區(qū)分。
“都是最高優(yōu)先級，”這位前員工說，“不過這么搞，等于沒有優(yōu)先級，內(nèi)部搶資源的斗爭也不會少。”
甚至，不同的團(tuán)隊項目還有所交叉。傳說，在PICO內(nèi)部做Avatar（數(shù)字化身）的團(tuán)隊就有不止一個。業(yè)務(wù)也交叉，矛盾自然更深刻了。
這種在團(tuán)隊建設(shè)上的混亂，是 PICO 4 不及預(yù)期的最主要原因：沒有一把手，就沒法敲定清晰的產(chǎn)品戰(zhàn)略；沒有清晰的產(chǎn)品戰(zhàn)略，執(zhí)行層就沒法資源的效用。
PICO面前的這三座大山，不翻越過來，就難以在VR賽道永遠(yuǎn)領(lǐng)先。
字節(jié)當(dāng)下，比起關(guān)注PICO，更應(yīng)優(yōu)先關(guān)注內(nèi)部團(tuán)隊；時下字節(jié)需要的，是大刀闊斧、雷厲風(fēng)行。
05、結(jié)語
急則錯，錯則亂。
PICO急于向字節(jié)證明VR的重要性。而正是這份急切催生了這一年的多重亂象。
布局VR賽道后，字節(jié)劍指Meta，以全球最強的VR廠商為假想敵。殊不知字節(jié)在VR上的強敵，不是Meta，而是自己。
作為互聯(lián)網(wǎng)大廠，字節(jié)習(xí)慣了砸錢的互聯(lián)網(wǎng)打法帶來的流量和市場紅利，難免被過往的勝利沖昏頭腦。
然而，用互聯(lián)網(wǎng)思維做硬件，是行業(yè)大忌。
互聯(lián)網(wǎng)大廠往往在進(jìn)入一個新領(lǐng)域時，首先使用“飽和式轟炸”——不計成本地砸人砸錢，以平臺的用戶量為優(yōu)先考量，變現(xiàn)是第二考量因素。
然而，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的生產(chǎn)沒有邊際成本，生產(chǎn)出來可以無限復(fù)制。產(chǎn)品的成本不會成為巨大用戶池的掣肘，這種情況下，自然是人越多，賺得越多。
實體硬件則不同，每賣出一臺，都要承擔(dān)相應(yīng)的成本，同時也要考慮到生產(chǎn)線成本、供應(yīng)鏈承載量、渠道商等許許多多，一環(huán)扣一環(huán)，互聯(lián)網(wǎng)廠商根本不會面臨的問題。擴(kuò)展生產(chǎn)，并不只是投人投錢。
錯估硬件生意的難度，是不少互聯(lián)網(wǎng)大廠在硬件折戟的根本原因：近有字節(jié)的大力學(xué)習(xí)燈，遠(yuǎn)有曾經(jīng)紅極一時的OFO。前有眾多失敗的案例，PICO這么做下去，就是重蹈前人的覆轍。
依靠遠(yuǎn)低于材料成本的價格，字節(jié)自信價格夠低，能夠繼續(xù)在Neo 3上的成功，甚至能更進(jìn)一步，于是高歌猛進(jìn)，擴(kuò)大生產(chǎn)。
然而他們看不見，國內(nèi)的VR市場反應(yīng)很慢。不少人在Neo 3上嘗了鮮，轉(zhuǎn)化成死忠粉的比例卻很少。1年后，能為PICO 4買單的嘗鮮粉，寥寥無幾。
如果是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，此時字節(jié)大可鳴金收兵，及時止損。然而在硬件上，止損卻不這么簡單。生產(chǎn)線還在轉(zhuǎn)、大量的存貨囤積在倉庫里，不賣出，就變不了現(xiàn)，而成本卻還在增加。
缺乏對硬件的敬畏，最終倒在庫存和巨額消耗的互聯(lián)網(wǎng)公司數(shù)不勝數(shù)。
眼下，PICO有近憂也有遠(yuǎn)慮。近處的銷量靠降價和補貼，還有扳回一城的可能。遠(yuǎn)處，PICO要翻過三座大山，才能在VR賽道博一個長久的席位，爭得和Meta平起平坐的機(jī)會，在下一代計算平臺到來時，不至于悔不當(dāng)初。
本文作者王永昂，長期關(guān)注游戲和XR、圖形學(xué)、元宇宙領(lǐng)域。未來，雷峰網(wǎng)還將深入研究PICO和國內(nèi)的主要XR廠商，并持續(xù)推出精彩的深度內(nèi)容。庫存還有不少八卦，歡迎來撩～微信：yongang77
（文中玉潔、陳為、徐紅、劉飛、江南、柯士奇為化名）
